Я ему говорю: "Какой-то грустный дракон под дождем у тебя получился".
А он мне:"Это не дракон под дождем, это сущность времени, поглощающая пространство. Но вам этого не
Федор Ф.
Амфисбена
В «Фарсалии» перечисляются подлинные и вымышленные змеи, которых воины Катона встретили в африканских пустынях; там есть «парка», что «движется стоймя, как посох», и «якуло», летящая по воздуху, как стрела, и громоздкая амфисбена с двумя головами. Почти в таких же словах описывает ее Плиний, добавляя: «…словно одной головы ей мало, чтобы извергнуть свой яд». «Сокровищница» Брунетто Латини — энциклопедия, рекомендованная им бывшему его ученику в седьмом кругу ада, — менее сентенциозна и более обстоятельна: «Амфисбена — это змея о двух головах, одна на обычном месте, другая на хвосте; обеими она может ужалить, двигается проворно, и глаза у нее горят, как свечки». В XVII веке сэр Томас Браун, убежденный, что не бывает животного, у которого нет верха и низа, переда и зада, левой и правой стороны, отрицал существование амфисбены, у которой оба конца передние.
По-гречески «амфисбена» означает «двигающаяся в двух направлениях». На Антильских островах и в некоторых регионах Америки это название дают пресмыкающемуся, в просторечии называемому «туда-сюда», «двухголовая змея» и «муравьиная мать». Говорят, что ее кормят муравьи. И еще — что если ее разрезать на две части, то они соединятся. Целебные свойства амфисбены были прославлены еще Плинием.
В наши дни встречается ящерица, названная в честь этого дракона, и которая имеет рисунок на хвосте, который выглядит похожим на голову. Когда возникает угроза, ящерица поднимает хвост и бросается взад и вперед, чтобы спутать нападающего.
Хорхе Луис Борхес
«Книга вымышленных существ»